Октябрьская ночь пахнет пожухлой листвой, пылью, выхлопными газами, немного – грустью, звездами и надеждой. Как-то я проводил вечер в баре, чувствуя себя измотанным работой и жизнью. Без всякой причины я начал рисовать на обратной стороне визитной карточки. Причины не требовалось. Карточка просто была у меня в руках, и я рисовал на ней, потому что это меня случайным образом развлекало. Место это официально называется «Тройка». Почему и кто так окрестил этот неприметный полуподвальчик я не знал, он так назывался всегда, сколько я его помнил. Зал был наполовину пуст и наполовину полон довольно колоритными персонажами. Профили многих из них заняли свое законное место на обратной стороне карточки, выстраиваясь в замысловатую очередь. Было совершенно очевидно, что все они состоят друг с другом в каких-то странных отношениях и ведут тягучие, ничего не значащие беседы. Я был почти уверен в том, что сегодня должно было произойти что-то важное. Но ничего не случилось.